Le 2 décembre 1872, en Basse-Normandie, au coeur du Bocage, naît Victorine Cantelou. Entre un père boulanger, alcoolique et violent, et une mère, Marie-Aimée, résignée à sa condition, la petite Victorine grandit vite. Elle doit abandonner l'école afin d'aider Marie-Aimée dans le café familial qui jouxte le fournil et servir villageois et voyageurs de passage. Lasse de voir sa mère « porter sa croix », Victorine décide à treize ans d'oeuvrer pour sauver ce qui donnera sens et dignité à son existence, la boulangerie, et perpétuer ainsi la longue lignée d'artisans du pain dont elle est issue...